Vai soar familiar para muita gente a forma como Lovecraft Country aborda seu universo temático, no primeiro episódio da nova série da HBO. É familiar não só pelas referências e pelas citações pontuais de personagens, temas e situações tirados da "baixa literatura" de H.P. Lovecraft e Edgar Rice Burroughs, mas principalmente é familiar porque - a exemplo de Jurassic World, Star Wars e outras franquias do universo nerd hoje - a relação que o episódio estabelece entre protagonistas e espectadores é mediada pela cultura do fã.
No papel, a jornada que envolve o veterano de guerra Atticus "Tic" Freeman (Jonathan Majors) pelas estradas dos EUA dos anos 1950 é investigar o desaparecimento do seu pai. Na prática, Tic, seu tio e uma amiga de infância pegam a estrada para descobrir se a região de Massachusetts que inspirou os contos e as novelas de horror de Lovecraft é de fato assombrada, como nos livros. Tic e a amiga inclusive tinham um clube de leitura de ficção científica quando eram adolescentes; nisso não se diferem muito dos moleques de Os Goonies que amavam histórias de piratas até as viverem pessoalmente: não há nostalgia oitentista mais resistente do que a licença que Steven Spielberg nos deu para permanecermos na infância.
A reviravolta que torna Lovecraft Country interessante é que essa romantização da eterna infância - uma fantasia essencialmente branca, masculina e heterossexual - é impossível para os negros nos EUA, que descobrem cedo o fim da inocência e as injustiças da vida, e especificamente aqui para os negros nos anos que sucedem a Segunda Guerra Mundial e antecipam as conquistas de direitos civis na década de 1960. Ao mesmo tempo em que o período do chamado Baby Boom faz do estilo americano um grande slogan (o episódio manda bem quando a câmera se aproxima romanticamente das fachadas de lanchonetes e sorveterias para emular as luzes e cores do american way, e então revelar mais de perto a segregação institucionalizada nas placas e nos avisos de vitrine), os negros se sentem mais do que nunca excluídos dessa prosperidade econômica e da tal liberdade das democracias ocidentais.
Que Tic seja um veterano traumatizado da Guerra da Coreia, assim como o Don Draper de Mad Men, oferece toda uma base irresistível de comparação: o caipira Don/Dick se aproveitou da segunda chance para reinventar a si mesmo e moldar - como quis, privilegiado que é - o mundo à sua volta. O que Tic tem diante de si quando volta amargurado da guerra? Desilusões renovadas e a descoberta de que a vida não está nas suas mãos. À parte toda a dimensão histórica das lutas raciais americanas, esse tema tem muito potencial na ficção quando envolve infância, fantasias projetadas, destinos manifestos e o fim da inocência; não por acaso Stephen King coloca um negro para ser o sobrevivente adulto desperto dos pesadelos juvenis em A Coisa. Contemporâneo de Spielberg e devoto de Lovecraft, King fez naquela época uma ponte muito precisa entre o pesadelo lovecraftiano e a candura spielberguiana.
O escritor Matt Ruff, autor do livro Território Lovecraft, no qual a série da HBO se baseia, talvez esteja também sob essas influências. Sua obra saiu em 2016, cinco anos depois do lançamento de Jogador Número 1, e já na cena inicial do primeiro episódio de Lovecraft Country somos transportados para um universo de fantasia gamificado: Tic sonha com visões de uma trincheira de guerra envolvendo OVNIs, Cthulhu, Jackie Robinson e uma Dejah Thoris coreana - é piscar e perder uma das muitas referências, como também acontece no mundo virtual saturado de easter eggs de Jogador Número 1. Na realidade projetada, o episódio de estreia já finca sua posição política de forma definitiva: ninguém menos que Robinson, o lendário jogador de beisebol que quebrou as barreiras raciais do esporte, é quem parte ao meio o monstro supremo do panteão lovecraftiano. Tudo bem que Cthulhu logo em seguida se refaz (seguindo o que acontece em "O Chamado de Cthulhu" quando a criatura é atravessada pelo barco), mas o manifesto está feito: o racismo, inscrito em toda a obra de Lovecraft, será tratado aqui na base da paulada.
Depois disso o episódio é estruturado como uma grande construção de expectativa para vermos as pauladas transportadas para o mundo real.
E que virada: partimos de uma postura passiva, até submissa (as reminiscências da literatura pulp e dos quadrinhos de super-herói), passando por uma exposição paradidática que aterra a fantasia (o discurso de James Baldwin em off, a pequena aula de história sobre os tijolos da Casa Branca), e finalmente chegando na ação concreta contra os monstros do racismo, que na sua válvula de escape se parece muito com uma história de vingança tarantinesca, na medida em que atribui a si mesmo, por meio da cinefilia, uma autoridade para reescrever e corrigir injustiças históricas na ficção. É a cultura de fã legitimada na práxis.
Melhor que Watchmen
Visualmente, o elemento mais forte do episódio é a forma como toda essa transição da fantasia para o mundo real se dá aos poucos, aqui e ali, com escolhas de design de produção pensadas para normalizar o cartunesco. Isso está obviamente no carro prateado e na loira fatal de chapéu vermelho, saídos das taras de algum romancista pulp, mas está também na festa de rua em Chicago, com suas cores saturadas para nos passar a sensação de que Lovecraft Country existe numa espécie de realidade aumentada, onde inclusive o sexo entre negros de meia idade é absolutamente mundano e corriqueiro.
Essa percepção que mistura o real e o quadrinesco é crucial para que os ultrajes do racismo, quando acontecem violentamente, nos pareçam realistas e também absurdamente caricatos, em igual medida. É como acordar com uma tacada na cabeça: como é possível que um mal tão vil, como a noção preconceituosa das tais "cidades do pôr-do-sol", tenham acontecido de verdade nos EUA e não sejam produto de uma distopia tipo The Purge? Lovecraft Country melhora o Watchmen da HBO porque também está cruzando realidade e fantasia para compreender de onde tiramos nosso imaginário popular e como ele repercute na História, mas a adaptação de Damon Lindelof se encantava com o próprio lampejo de gênio e aqui tudo parece ser mais orgânico e menos deslumbrado.
A cena central para ilustrar isso não seria outra senão a perseguição da viatura policial no pôr-do-sol. Jordan Peele não é o produtor principal da série - essa função cabe à também roteirista Misha Green - mas é inevitável pensar no final de Corra! quando os protagonistas se veem reféns do racismo estrutural e da violência policial. A esperada chegada de Tic e Cia. ao tal território de Lovecraft não é uma cena cinematográfica de delírio noturno como o looping do carro de Sam Neill preso em Hobb’s End no lovecraftiano À Beira da Loucura, mas testemunhar o absurdo do preconceito legitimado pela Lei pode ser igualmente vertiginoso.
Por conta do acúmulo dos ultrajes, quando finalmente vem a tal catarse tarantinesca, no clímax do episódio, é inevitável recebê-la com o júbilo de uma justiça providencial. Por enquanto, é aí que reside a vingança da série contra o racismo de Lovecraft, pois inverte-se completamente a lógica da obra do autor; nos Mitos de Cthulhu, Lovecraft sempre tratava seus protagonistas (espelhados em si mesmo) como vítimas inocentes e inevitáveis dos horrores antigos do mundo, e em Lovecraft Country o ex-soldado Tic recusa o vitimismo e assume para si - seja como alvo real do racismo, seja como consumidor crítico de ficção barata - o controle da sua própria história de heroísmo e reparação.