Em um quarto de hotel em Los Angeles encontrei-me pela primeira vez com Andy e Lana Wachowski, criadores da trilogia Matrix. Na tarde chuvosa, algo pouco comum na cidade, os cineastas, irmão e irmã, estavam cansados, algo fruto de anos trabalhando sem parar, engatando projetos como A Viagem, Sense8 e o novo O Destino de Júpiter.
Andy, mais calado, de olhar intenso sob um lenço preto escondendo a cabeça raspada. Lana, por sua vez, disposta a falar, sempre gesticulando e fazendo vozes, as mãos cruzadas sob o colo enquanto ouvia minhas perguntas e os dreadlocks pink agitando-se nas respostas.
Mais do que o cansaço físico, é perceptível o descontentamento dos Wachowski com o estado da cultura. O desgosto com os filmes de super-heróis e os blockbusters - que ambos consideram vazios -, e o desprezo pelo cinema-produto de hoje, tiram dos fãs qualquer esperança de sequência à sua trilogia-fenômeno Matrix - projeto que juram não passar de boato e que sequer ouviram falar. A conversa explica também os motivos de ambos, donos de uma excepcional relação com a Warner Bros., nunca terem desejado criar um filme baseado nos heróis da DC Comics. O interesse dos Wachowski é em ideias novas. Assim como em parar de dirigir.
Eu lembro de sentar no cinema pra assistir ao primeiro Matrix, bem antes da internet existir e arruinar os filmes pra todo mundo. Um cara atrás de mim, no primeiro chute da Trinity, falou alto "isso não existe! Que absurdo!". Ele estava verdadeiramente muito nervoso. E eu, na hora, pensei "uau, eu tenho que prestar atenção nesse filme". Vocês têm a noção real do impacto que ele causou? Como ele mudou tudo?
LANA - É muito interessante como essa história contém a essência total da nossa relação com o público. Ahahahaha. Normalmente há um ódio mortal por nós no começo. Ligadas Pelo Desejo teve críticas dizendo que era o pior filme de todos os tempos. The Matrix teve uma sessão-teste desastrosa, do tipo que o estúdio queria nos fazer mudar tudo. V de Vingança levou as pessoas a nos chamarem de anti-americanos. Ficaram muito nervosas com o filme. Speed Racer foi o único que foi o oposto... teve uma das melhores sessões-testes da história da Warner Bros. e a pior abertura de todos os tempos pro estúdio. A Viagem estreou no Festival de Toronto com uma ovação em pé que não parava - e na sequência as mesmas pessoas criticaram o filme dizendo que era lixo pretensioso.
Essa é a história das nossas carreiras! Quando você diz que Matrix teve um impacto no público, isso é verdade também para todos os nossos filmes. Eles sempre mexeram com determinado público. Esse impacto às vezes é negativo. Ligadas Pelo Desejo é nosso filme favorito para muita gente. Há uma base de fãs hardcore em San Francisco dele na comunidade lésbica. E de todos os nossos filmes, A Viagem é o que mais tocou pessoas - de uma maneira que filmes deveriam tocá-las.
ANDY - A Viagem tem a história mais intimista de nossas carreiras. Speed Racer é o filme da vida do filho de um crítico famoso. Esse tipo de coisa te dá a energia que você precisa para continuar. Mas quando você diz que Matrix causou impacto, eu te pergunto... A indústria hoje está vivendo da criação de produtos, não de arte. Matrix não era um produto. Era um filme de ação com elementos filosóficos e ideias sobre humanidade e nossa tendência política pelo imperialismo. Onde está ESSE impacto nos filmes que estão sendo feitos hoje? É como uma corda de fumaça. Ela está lá, mas você não consegue segurá-la. O resultado é muito dúbio. O que deveria ter entrado na cabeça das pessoas, não entrou. Não há ideias nos filmes de grande orçamento hoje. A indústria está tendendo apenas para o produto. O impacto dos nossos filmes tem sido estético apenas. Ou talvez não. Quem sabe?
Há pelo menos três pessoas no meu escritório que fizeram cinema por causa de Matrix. E são pessoas bem interessantes e politizadas. Entendo o que você está dizendo. Trabalho com internet há 15 anos. Haters... haters... haters... mas algumas vezes você encontra pessoas que te mostram que há esperança. Que tudo vale a pena. Você fica energizado. Enfim, não concordo com o que você está dizendo, Andy.
ANDY - Certo. Estou muito pessimista mesmo. Mas eu sempre tento ser otimista no início de um projeto. Mas às vezes a sensação que vem é a vontade de se render. Se render para sua própria mortalidade. Fazer cinema é difícil demais. É trabalho pra gente jovem. Você entra nele já sabendo que tem data de validade. Requer energia demais fazer filmes.
LANA - Especialmente fazer filmes originais, como O Destino de Júpiter. Imagine a criação de tudo isso, desse mundo colossal... todo o design de tudo, as criaturas, os figurinos, naves, cenários... nós amamos essa parte. Começamos o filme quando estávamos fazendo A Viagem. Somos motivamos pelo desejo de criar imagens originais, sempre. Por exemplo, levamos [o diretor de fotografia] John Toll ao topo de um arranha-céu em Chicago para que ele visse a cor de índigo que o céu fica ao nascer do sol, com a bela reflexão do lago de Chicago ao fundo. É lindo! E ele perguntou "ok, vocês querem filmar o quê aqui? Uma cena de beijo?" e nós respondemos "a maior cena de ação do filme", ahahahaha.
Ele está acostumado. Já trabalhou com o Terrence Malick...
ANDY - Ahahaha, ele está. Mas não em uma cena de ação assim. Com o Malick não tem ninguém voando...
LANA - ... nada dessa maluquice... penduramos dublês em cabos e os balançamos pelos céus, com centenas de assistentes nas ruas, para que ninguém ficasse embaixo, pelo perigo. Não queríamos usar dublês digitais pois o nosso estômago de alguma maneira sabe que não é gente ali. Não dá o mesmo arrepio ver computação gráfica. Então imagine o quanto de trabalho dá fazer algo assim. O nível de comprometimento.
ANDY - Esforço demais. É tudo temporário. Passageiro.
E o que você quer fazer? Se aposentar?
ANDY - Dar um passo pro lado e deixar o próximo jovem cheio de ideias empurrar as rochas morro acima, por que não? Nós as empurramos por um tempo. Acho que está na hora de dar um tempo.
LANA - Nossos filmes são loucos demais.
São muito loucos - e O Destino de Júpiter não é diferente. O tamanho desse mundo... riquíssimo, cheio de mitologia. É possível perceber o quanto trabalho há nele. Quantas ideias. E quantas ideias que se conectam de certa maneira com Matrix. A visão de mundo de que todos somos gado, fonte de energia para algo maior.
LANA - Isso é o que acontece quando você lê Karl Marx jovem demais. Ahahahaha. David Mitchell [autor de Cloud Atlas] fala sempre sobre a natureza do mal, a essência dos conflitos. Para muita gente hoje em dia basta você dizer que há um vilão terrível vindo de outra galáxia e eles compram o filme.
ANDY - "Um tirano, regente de outra dimensão, vindo à Terra com um exército".
LANA - Esse tipo de simplicidade é suficiente para gente demais. Mas não é suficiente para nós. Queríamos que o nosso vilão refletisse o que há de pior da nossa própria personalidade, forjada pela sociedade. A obsessão de todos sobre dinheiro, poder e status. Especialmente nessa era de redes sociais, com todo mundo louco por likes, shares... você tem um site. Deve checar essas coisas o tempo todo.
O tempo todo.
LANA - Então, quisemos usar isso como uma maneira de explorar a relação do público com esse vilão. Como é se tornar aquilo que você mais preza e ao mesmo tempo um item de consumo? Se o que você mais preza é o dinheiro, então é impossível fazer os nossos filmes. Todas as vezes que começamos um filme é a mesma coisa. "Vocês são loucos, isso nunca vai vender". Então se você só tenta valorizar o dinheiro jamais terá uma carreira como a nossa. Vai se tornar o Balem [Eddie Redmayne], nosso vilão. Note como é muito mais fácil se relacionar com ele do que com a nossa heroína, Júpiter [Mila Kunis]. Muitos dos nossos haters e gente especialista em bilheteria são o reflexo perfeito dele. E provavelmente são incapazes de se ver como o vilão. Quando você valoriza demais isso, desvaloriza, desumaniza todo o resto. A arte também, obviamente. E tudo que realmente importa. Julgar se torna maior do que entender o outro. Estar acima não deveria ser maior do que estar ao lado. Essa hierarquia deturpada indica tanta coisa que está errada no nosso mundo. Balem é isso.
Você não acha que esse nível de mensagem está além da maioria do público hoje? As pessoas vão ao cinema no fim de semana querendo se divertir, esfriar a cabeça, sentar lá e digerir uma espécie de papinha. Semana após semana vendo isso, ninguém está sequer esperando ideias sobre o mundo no seu filmão de domingo. Sejamos honestos, o pensamento crítico está acabando. Não dá pra ser muito crítico com uma foto no Facebook ou em 140 caracteres. Vocês querem que as pessoas se preocupem com coisas profundas, mas vocês mesmos só estão colocando filmes assim nas telas a cada 3, 4 anos. Nunca vai mudar nada.
LANA - Hum. Nós temos uma conversa frequente sobre a mudança do mundo em relação à originalidade e ao pensamento crítico. Você se lembra do mundo pré-11 de Setembro. O cinema tinha uma relação completamente diferente com a critividade. Ele a procurava! Quando alguém dizia que ia sair um filme baseado num livro a maioria torcia o nariz. "Eu li esse livro, eu sei o que acontece". Pegue o Indiana Jones, por exemplo. Caçadores da Arca Perdida é maravilhoso por ser original. Na originalidade reside a incerteza. Você não sabe o que vai acontecer com ele, como ele reagirá. Você sabe como o Superman vai reagir. Ele é um símbolo, como a Coca-Cola é um símbolo. Você sabe que a Coca-Cola sempre vai cuidar da sua marca. Então nossa relação com esse tipo de conteúdo - o original contra o produto - mudou, literalmente do dia pra noite. Star Wars, Indiana Jones, Alien, o próprio Matrix... todos filmes originais que aconteceram todos antes de 11 de Setembro. Só existe um grande filme original depois disso. Avatar. A tendência é adaptar, de entregar o que o público já conhece, pois ele teme o desconhecido agora. Voltamos a ser crianças que querem a mesma história de ninar todos os dias, de novo e de novo.
Eu chamo isso de Efeito Teletubbie.
ANDY - Teletubbies, ahahahaha. Perfeito.
LANA - As pessoas amam filmes baseados em livros porque sabem exatamente como eles vão terminar. Por que eu deveria ver isso? Eu sei como vai terminar. E pior... ficaram intolerantes com a própria adaptação. Se você tira um pedaço, é um pandemônio.
ANDY - Ou se transformaram algum personagem em negro. Teve um rebuliço por causa disso em um dos Jogo Vorazes, coisa assim. "Vocês trocaram!"
LANA - Outro dia um amigo me encarregou de contar a mesma história de ninar para sua filha, que quer ouvir todas as vezes a mesma. Eu fui, mas lá pela metade comecei a inventar, no mesmo tom, uma variação da história. E a menina começou a chorar muito "o que você está fazendo???" Nós viramos essa menina. É onde estamos hoje enquanto cultura. Um medo terrível emana de mudanças nessa supervalorizada narrativa derivativa que estamos ouvindo toda semana no cinema.
ANDY - Mas pode mudar. As coisas mudam. Pode ser que não estejamos mais aqui, mas vai mudar. Eventualmente.
LANA - Sabe quando fizemos pela última vez tantos filmes casca-grossa sobre a América Bélica? Na era McCarthy. Outro período social em que os EUA estavam sob o signo do medo. Outro exemplo: note como os musicais são idênticos aos filmes de super-herói. Tão essencialmente a mesma coisa. Um bando de personagens meio-vazios reunidos para justificar uma cena épica, cinética, maravilhosa de ver. Divida-os, reúna-os de novo. Mesma coisa.
É assim mesmo. É o mesmo filme. Sempre. Mas não posso negar, eu adoro. Cresci com eles.
ANDY - Nós também crescemos. Adoramos eles. Mas são histórias para crianças. São incrivelmente reducionistas. Elas são sobre bem versus mal. Não há profundidade nos personagens. Thor é bidimensional. Você olha de lado e é achatado. Não tem nada.
Concordo totalmente. São para crianças, sim. Mas eu adoro vê-los nesse espírito. Para mim, o problema é quando filmes de super-heróis tentam se levar a sério demais - e as pessoas realmente acreditam que isso as define enquanto adultas.
LANA - Super-heróis pra mim são divertidos como musicais são divertidos. Eu adoro musicais! Sou louca por Bollywood e uma colecionadora! A sequência de perseguição do caçadores de recompensa a Chase em O Destino de Jupiter foi inspirada totalmente neles. Mas o que devemos fazer é sempre procurar significado nas coisas. Mesmo em filmes de super-heróis. Todos os nossos filmes são reflexo da nossa luta por significado. O que eu gostaria de ver em um filme assim é algo que fosse relativo às minhas próprias experiências humanas. Nada contra o espetáculo e a diversão, mas eu preciso mesmo disso. Buscamos muito significado em Matrix e nos nossos outros filmes. Até mesmo Speed Racer é sobre as nossas lutas diárias e frustrações com a Warner Bros enquanto fazíamos Matrix! Ahahahaha.
ANDY - Queremos que nossos filmes sempre digam algo que se relacione com as pessoas enquanto parte de um todo. O Mágico de Oz é sobre identidade e o conceito do lar. Qualquer pessoa consegue se conectar a isso.
LANA - Qualquer um consegue entender a ideia de um lar. Esse conceito. O que o lar significa. E esse conceito muda também conforme as pessoas mudam. Isso é perceptível em Matrix. Passamos 10 anos fazendo a trilogia. Os conceitos mudaram. Foi um período muito emotivo e eu mudei muito. Nossa dinâmica evoluiu. Quem nós éramos no primeiro filme era algo diferente de quem nos tornamos no último. Lar tornou-se um conceito que desejamos explorar. Se alguém fizesse um filme de super-herói que tivesse esse tipo de conceito, com sentimentos normais humanos, eu o amaria. Muito mais do que esses Imperadores Ming vindo do Planeta Zod, essas coisas para destruir a Terra pela destruição, com uma desculpa esfarrapada.
ANDY - Isso é a premissa. Não é sobre o que o filme É. Eles são sobre NADA. Não tem nada lá. Essa é a história e ela é assim. MAS SOBRE O QUE ELE É?
LANA - Eu tenho certeza que esse filme existirá um dia. Você deveria escrevê-lo!
ANDY - Sim, é você!
Eu? Eu acho é que vocês que deveriam fazê-lo. Eu quero ver isso também!
ANDY - Nada! É você que tem que empurrar as rochas morro acima agora, cara. Outra pessoa! Eu não. Quero ajuda!
LANA - E eu quero um filme de super-herói honesto sobre identidade! Que conversa adorável que tivemos! Muito obrigada!
Conheça - ou reveja - alguns destaques da carreira dos irmãos na nossa galeria:
