Embora se coloque a serviço de uma visão de mundo reacionária, que já havia deixado de ser o discurso dominante no faroeste americano há pelo menos meio século, Bone Tomahawk (2015) faz uma fusão interessante entre o western de abdução e o horror de sobrevivência.
Na trama escrita por S. Craig Zahler (que estreia como diretor de longas), Kurt Russell interpreta o xerife Franklin Hunt, que junta um grupo de homens para tentar resgatar uma jovem sequestrada, esposa do rancheiro Arthur (Patrick Wilson), que, depois de quebrar a perna logo após ter sido promovido no trabalho, está se sentindo o fracasso em pessoa. Para o xerife não há um arco dramático aparente em Bone Tomahawk, mas para Arthur, sim. Porém, seu azar: os raptores de sua mulher não são índios normais.
Embora a associação imediata seja com Rastros de Ódio (1956), o clássico maior entre os faroestes de abdução, a aproximação que Zahler faz com o horror contemporâneo (especialmente no prazer sádico com que ele gasta o seu orçamento visivelmente magro com próteses, maquiagem e sangue falso em cenas dignas do melhor torture porn) deixa Bone Tomahawk mais parecido com um western como Meridiano de Sangue, no sentido em que o horror e a violência não respeitam a cadência morosa do Velho Oeste, e acontecem com uma velocidade e uma fúria capazes de gerar os maiores traumas.
Zahler entende esse caráter explosivo da violência, e a sua principal qualidade como diretor aqui é estabelecer lentamente uma sintonia e uma confiança razoável entre seus quatro protagonistas -além de Wilson e Russell com boas atuações, Richard Jenkins sempre ótimo compensa o overacting de Matthew Fox - para depois desmanchar o grupo, em cenas breves de ação com planos curtos e câmera rápida, montagem de impacto.
Bone Tomahawk não é, porém, um novo Rastros de Ódio, e falta aos heróis de Zahler o peso da história que os heróis e anti-heróis de John Ford carregam nas costas. Só sabemos que a Guerra da Secessão já aconteceu na trama de Bone Tomahawk, por exemplo, porque o velho vivido por Jenkins a menciona, mas nenhum dos quatro protagonistas aqui parece ter essa noção do tempo e do mundo que se transformam ao redor. Essa noção acima de tudo moral, da trauma da guerra e da violência, que abala velhas certezas, é uma marca do faroeste revisionista, subgênero do western que se firmou a partir dos anos 1950 para dar conta não só de uma justiça histórica mas de um cinema que passava a exigir coisas mais complexas do que o velho caubói-contra-selvagens.
O que o filme de Zahler tem de reacionário é negligenciar essa noção (seus personagens parecem interessados só no presente, e talvez por isso valorizem tanto seu elixir de ópio) e se fiar num velho maniqueísmo que opõe o civilizado e o selvagem, o cristão e o pagão. Aliás, é muito sintomático que o arco de Arthur se defina entre o momento em que ele é incapaz de dizer a reza no jantar e o final (com seu crucifixo à mostra pra fora da camisa) em que ele acerta suas contas com Deus. No fim, mesmo com seu apelo gore, Bone Tomahawk talvez tenha mais a ver com cinema gospel, com seus dogmas, do que propriamente com horrores ou faroestes.