|
||||
Quando anunciado, Má educação (La mala educación, 2004) foi classificado como filme-denúncia, já que os abusos sexuais cometidos por padres na Espanha foram sentidos na pele por Pedro Almodóvar. Até o cineasta entrou no jogo dos rótulos. Disse que o filme caberia melhor na gaveta de cine negro, já que a trama desemboca em mistérios e mortes típicos do noir - gênero inclusive citado em pôsteres no desenrolar da história.
Acontece que, dada a complexidade do cinema do espanhol, toda etiqueta parece limitada. Má educação é um filme-denúncia, sim, mas está longe de ser só isso. O próprio Almodóvar já havia esculhambado a igreja em Maus hábitos (Entre tinieblas, 1983), por exemplo, de forma muito mais direta e ostensiva. Também não é apenas filme noir, já que o lado policialesco se instala só a partir da metade da projeção - e também de forma mais tímida do que nos filmes mais rasgados do diretor.
Seria mais oportuno ver Má educação do ponto de vista da sexualidade. A grande maioria dos seus filmes são femininos. Os atores Javier Bardem, Antonio Banderas e Jávier Cámara são minoria num universo sempre devotado às mulheres. Travestis costumam ser, em suas obras, almas delicadas presas em corpos inconvenientes. São a última trincheira da sinceridade e da idealização.
Não aqui. O travesti vivido por Gael García Bernal é opaco, meramente a consequência de uma desilusão. Se há uma particularidade neste décimo-sexto longa de Almodóvar, é o fato de ser, antes de mais nada, um amargo filme masculino.
Suspeite dos romantismos de Ignacio (Bernal) quando este reencontra, por acaso, numa cama de hotel, Enrique (Fele Martínez). Pense na emoção, na esperança, como utopias ficcionais. Esses substantivos femininos têm pouco a ver com a dura realidade destes dois rapazes que se amaram na infância. Enrique virou cineasta e se surpreende com os modos afetados de Ignacio. Estranha quando o antigo amigo lhe traz um roteiro autobiográfico sobre os dias incertos que viveram no colégio católico. Mas mesmo assim decide fazer esse filme. É a chance de lavar velhas feridas e entender o novo Ignacio.
A metalinguagem se encaixa muito bem nas intenções de Almodóvar. Denunciar a pedofilia do padre que se apaixonou por Ignacio e puniu Enrique seria fácil - hoje em dia, até óbvio. O espanhol prefere mostrar como os abusos marcam a vida adulta de seus personagens e, por extensão, a sua vida e a sua própria carreira.
Como Enrique, ele se amparou no cinema para se defender, mas isso não impede que, ao tratar do tema, se revele azedo e magoado. Você poderá constatar depois de algumas reviravoltas: a face ora bela ora monstruosa de Ignacio diz muito da separação que Almodóvar enfim promove entre realidade e ficção. O diretor que adotou o brega e o kitsch como fantasia para maquiar o mundo agora faz a autocrítica. Ele, que sempre se identificou com feminices, expõe o seu coração doído de homem.